Seseorang pernah berkata:

“Menangis saat keadaan sulit membuatmu jadi orang kelas tiga, menahannya membuatmu jadi orang kelas dua, dan makan saat keadaan sulit membuatmu jadi... daging.”

Apakah ada ungkapan yang lebih tepat untuk menggambarkan kerinduan manusia terhadap protein hewani daripada ini?

Kepuasan luar biasa yang diberikan daging—sesuatu yang tidak dapat digantikan oleh sayur-sayuran atau buah-buahan—telah menopang kehidupan manusia sepanjang sejarah. 

Lebih jauh lagi, secara alami ia telah melukiskan cetak biru untuk kehidupan yang lebih sejahtera. 

Manusia mengambil pisau untuk mengiris daging.

Mereka menemukan api untuk memanggang daging.

Dan untuk mendapatkan daging lezat secara teratur, mereka mulai beternak. 

Memang.

Tidaklah berlebihan jika dikatakan bahwa evolusi manusia dimulai di panggangan daging. 

“Terima kasih atas kesabaran Kamu, Tuan. Ini steak tenderloin Minos dan anggur merah Baltin Mountain yang Kamu pesan. Aku harap Kamu menikmati makanan Kamu.”

Aku menawarkan tip kecil kepada pelayan itu dan mengangguk sebagai tanda terima kasih.

Karena ini adalah pertama kalinya dalam setengah tahun aku menghadapi hidangan yang dipersiapkan dengan baik, sudah sepantasnya aku menerimanya dengan tingkat kesopanan tertentu. 

Berdesir. Berderak.

Percikan minyak pada daging steak tampak seperti ledakan kembang api yang terang benderang.

Sesekali terdengar bunyi daging yang dimasak bagaikan alunan orkestra, dan sensasi itu membuat aku menitikkan air mata kebahagiaan.

Hari-hari terakhir ini aku mengisi perut aku dengan kentang hambar, bacon berminyak, dan semur encer yang hanya berisi sayuran hijau… 

Mungkin semua itu hanya sekadar bumbu untuk momen kebahagiaan ini.

Jika aku merenungkannya nanti, aku akan menganggapnya sebagai omong kosong, logika dangkal yang hanya sekadar kebisingan dalam pikiran aku. Daya tarik utama dari potongan daging tebal ini benar-benar luar biasa.

Hidungku sedikit geli, dan tanganku gemetar seakan-akan aku sedang memegang barbel berat sambil mengambil peralatan makan.

Bahkan saat aku berdiri di hadapan seekor naga besar di tengah padang gurun yang jauh, jantungku tidak berdebar sekencang ini.

Ah, benar juga, aku pingsan saat itu.

Menghembuskan napas untuk melepaskan beban tak dikenal yang menekan dadaku, aku dengan hati-hati memasukkan sepotong besar daging ke dalam mulutku.

Harmoni antara gurihnya arang di permukaan dan tekstur lembut nan juicy di dalam merupakan aksi kekerasan kuliner.

Kuah kental yang membanjiri mulutku di setiap gigitan begitu memabukkan hingga bahkan anggur merah yang harum pun tak sanggup menghilangkannya.

Saat meluncur ke tenggorokanku, kehadiran daging itu tetap mempertahankan esensinya yang mentah dan kasar, hampir membuatku terkesiap tanpa sadar.

“Aku sangat senang aku tetap hidup…”

Bukan mulutku, tapi jiwaku yang mengucapkan kata-kata itu.

Dalam kehidupan aku sebelumnya, aku sering bertanya-tanya mengapa kaum vegetarian ekstrem tampak begitu pemarah. 

Tentu saja, mereka harus melakukannya! Itu karena mereka tidak bisa memakan daging yang lezat ini.

Dengan pemahaman baru tentang kebenaran hidup sebagai lauk, aku hendak mengiris sepotong daging lagi dan membawanya ke mulutku ketika—

Wah!

Restoran yang tadinya tenang tiba-tiba menjadi sunyi oleh suara keras yang langsung melumpuhkan kesadaran aku yang tenang.

“Aku sudah mengirimkan lusinan panggilan darurat, tetapi Kamu tidak pernah menanggapi. Jadi, aku bertanya-tanya di mana Kamu berada… dan di sinilah Kamu.”

Meneguk.

Suara yang akrab itu, diwarnai dengan kejengkelan, menambah ketegangan di udara yang sudah tegang.

“Jadi, bagaimana? Apakah kamu menikmati liburan yang sudah lama kamu nantikan? Oh, tentu saja. Kamu pasti sangat menikmati waktumu sehingga kamu tidak mendengar panggilan teleponku yang mendesak.”

Klak. Klak.

Suara langkah kaki yang mantap itu bertambah keras, akhirnya berhenti tepat di belakangku, tepat saat aku merasakan ketukan di punggungku.

Kegentingan!

Dia menusukkan garpu ke steak di piringku dan berbicara dengan nada paling mengerikan yang pernah kudengar.

"Jawab aku."

“Eh… Bisakah kau meletakkan garpu itu dulu sebelum kita bicara… Kakak?”

Bahasa Indonesia: ◈◈◈

Aku merasakan sedikit rasa bersalah, semacam perasaan hati nurani yang geli.

Aku sadar betul bahwa mengabaikan panggilan mendesak biarawati dan menikmati makanan lezat merupakan dosa besar.

Namun, setelah setengah tahun, siapa yang bisa menyalahkan aku karena tidak mampu menahan prospek kebebasan?

Siapakah yang tega memarahi aku ketika liburan yang ditunggu-tunggu sudah begitu dekat?

Bahkan orang yang paling suci sekalipun akan mengaum seperti singa jika liburan yang susah payah mereka dapatkan direnggut.

Karena itu, aku yakin keputusan aku untuk memulai pelarian sambil menangis demi menikmati liburan emas ini agak dapat dimengerti.

“Kau tak bisa diungkapkan dengan kata-kata…”

Suara biarawati itu, dingin dan tajam bagaikan es yang menggantung di bawah atap, berulang kali menusuk hati nuraniku.

Kupikir tak ada lagi kepercayaan yang bisa hilang di antara kita.

Namun, dilihat dari sikapnya yang tampak dingin, hubungan kami ternyata lebih bersahabat daripada yang aku kira.

Baiklah, itulah kata kuncinya.

“Maafkan aku. Tolong maafkan aku. Aku sudah merenungkan tindakanku. Sekali ini saja, bisakah kau melupakannya?”

“…”

Lihat? Dia bahkan tidak menanggapi permintaan maafku yang tulus.

Gemerincing. Liontin logam yang tergantung di leherku berdenting mengejek, seolah menertawakan keadaanku yang menyedihkan.

Benda aneh yang kebanyakan orang tidak akan pernah rela kenakan, apalagi di leher mereka—kerah.

Rasanya tidak enak sekali dipaksa mengenakan belenggu logam dan membiarkannya mengatur gerakan aku.

Tapi apa yang dapat aku lakukan?

Ini adalah bencana yang disebabkan oleh kelakuanku sendiri.

“Bisakah kau setidaknya melepaskan kalung ini? Demi Dewa, aku tidak akan lari.”

"TIDAK."

Biarawati itu menjawab dengan nada tegas seperti seseorang yang sedang mendisiplinkan anak anjing yang berperilaku buruk sambil mengencangkan cengkeramannya pada tali kekang yang terikat di kerahku.

Berbisik.

Jalanan di sekeliling kami ramai dengan kebisingan.

Pemandangan seorang biarawati yang berjalan dengan tenang di samping pendeta yang diikat tali tentu saja merupakan pemandangan yang tidak biasa.

Kalau saja aku seorang penonton, mungkin aku akan menonton dari jauh sambil menertawakan kejadian itu untuk menghibur diri. 

"Tapi serius, situasi macam apa yang bisa begitu mendesak hingga aku harus diseret keluar dari waktu liburku? Kau sudah punya seseorang yang dua kali lebih mampu untuk menggantikanku... Jujur saja, jika dia tidak bisa mengatasinya, aku ragu aku bisa..."

“Keributan itu karena 'pengganti yang dua kali lebih cakap' itu. Kalau kau punya waktu untuk mengeluh, sebaiknya kau bergerak lebih cepat, Pendeta Regis.”

“…?”

Bahasa Indonesia: ◈◈◈

Dia tidak ada di sana. Benar-benar kosong.

Aku pernah mendengar ungkapan seperti itu dalam cerita-cerita sebelumnya, tetapi ini mungkin pertama kalinya aku melihat contoh buku teksnya dengan mata kepala aku sendiri.

“Apakah… Apakah dia masih hidup?”

Aku menunjuk ke arah laki-laki yang aku kenal itu, yang sedang menatap kosong ke lantai batu putih dan bertanya kepada biarawati itu untuk memberikan keterangan lebih rinci.

Rasanya seperti melihat patung lilin yang dibuat oleh perajin ahli.

Mungkin kedengarannya meresahkan, tetapi ia tampak seperti patung manusia hidup yang diawetkan.

Robel Light. Dikenal juga sebagai pendeta novel ringan.

Mungkin suatu berkat bahwa lelaki yang menghabiskan seluruh waktuku untuk menggodaku pagi ini, kini tidak lagi bersuara.

Namun, tergantung bagaimana dia berakhir dalam keadaan ini, aku mungkin harus membersihkan akibatnya, jadi aku tidak bisa hanya senang tentang hal itu.

"Menurut dokter, pernapasan dan detak jantungnya telah berhenti total, tetapi beberapa fungsi metabolisme dan respons pupil masih aktif. Pembantu yang pertama kali menemukannya mengira dia meninggal karena serangan jantung."

Ah, jadi itu sebabnya para pembantu di luar kapel meratap seolah-olah pemakaman sedang berlangsung.

Dia selalu baik hati terhadap rakyatnya, jadi wajar saja jika banyak yang berduka jika dia meninggal dunia.

“Sudahkah kamu mencoba air suci atau doa?”

"Kami menggunakan air suci bermutu tinggi dan memanggil pendeta berpangkat tertinggi di kapel untuk mencoba menyembuhkan, tetapi tidak ada yang berhasil. Kami masih belum dapat mengidentifikasi apa yang menyebabkan kondisinya."

Jadi begitu.

Kalau begitu, kita menyerah saja dan anggap saja ini sebagai perolehan manekin bagus secara cuma-cuma.

Aku baru saja hendak menyarankan hal itu ketika aku melihat dahi biarawati itu berkerut dalam dan dengan bijak memutuskan untuk tutup mulut.

Untuk memperjelas, baik biarawati maupun aku tidak terlalu khawatir tentang masa depan pria ini.

Kekhawatiran kami terletak pada akibat yang akan timbul jika ia tetap dalam kondisi mayat hidup ini.

Robel adalah seorang tokoh muda dan terkemuka dari keluarga bangsawan yang dikenal karena memberikan sumbangan tahunan kepada Gereja dalam jumlah jutaan. Dengan penampilannya yang menarik dan bakatnya yang luar biasa, ia terkenal bahkan di luar Gereja.

Kalau saja tersebar rumor bahwa ia menemui ajalnya yang tidak dapat dijelaskan di tengah ibu kota, bukan di penjara bawah tanah, para petinggi Gereja yang terobsesi dengan uang dan reputasi, niscaya akan menjadi heboh.

Meskipun biarawati dan aku mungkin bisa mengamankan jarak aman dari kejatuhan tersebut berkat posisi kami yang relatif tinggi, mereka yang melaksanakan tugas tingkat rendah terkait dengan kematian Robel kemungkinan akan menghadapi hukuman yang tidak adil dan berat.

Pengucilan akan menjadi hal terakhir yang mereka khawatirkan; insiden tersebut dapat meningkat menjadi pengadilan agama, yang mengakibatkan seluruh keluarga dipenjara. 

“Hah…”

Masih mengenakan pakaian biarawati sucinya, dia mengucapkan kutukan pelan sambil mendesah berat.

“Aku seharusnya tidak menyerahkannya pada si idiot itu.”

Meskipun aku bukan ahli dalam membaca bibir, mudah untuk menebak apa yang baru saja dikatakannya.

“Astaga…”

Desahan napas patah lolos dari bibirku yang kering.

Sekarang keadaan sudah seperti ini, hanya ada satu cara untuk keluar dari kekacauan ini.

Orang yang bertanggung jawab mengubah Robel menjadi manekin hidup.

Akar segala kegundahan dan kekhawatiranku.

Satu-satunya solusi adalah menghadapinya secara langsung dan meyakinkannya untuk memulihkan Robel.

Dan, sayangnya. Sayangnya. Atas kekecewaan aku yang mendalam,

mungkin.

Orang yang paling mungkin berhasil dalam usaha ini… tidak lain adalah aku.

Wali pribadinya dan, karena alasan yang tidak diketahui, seseorang yang sangat ia hormati.

"Pendeta."

“Tidak apa-apa… Aku tidak akan melarikan diri…”

Sambil mengusap mukaku karena frustrasi, sakit kepala berdenyut-denyut, aku memandang biarawati itu, yang khawatir kalau-kalau aku akan melarikan diri.

Namun bertentangan dengan kekhawatirannya, kali ini aku tidak punya keberanian untuk melarikan diri.

Bukan karena rasa kewajiban. Tidak, lebih seperti rasa bersalah.

Aku tidak cukup kejam untuk melarikan diri dan membiarkan orang lain menanggung akibat bom waktu ini.

Bukankah lebih baik jika orang yang membuat masalah juga menjadi orang yang memperbaikinya?

Mungkin itu adalah kebenaran yang harus aku terima selama manusia tetap menjadi spesies sosial.

Hari ini, aku merasa semakin dekat dengan realitas dunia ini.

"Tapi serius deh, apa sih yang udah dilakukan orang itu sampe bikin Saintess yang biasanya cuek jadi marah banget? Apa dia coba memasukkan paprika ke mulutnya?"

“Aku tidak yakin. Kudengar dia berkeliling sambil membanggakan diri kepada rekan-rekan dekatnya bahwa mulai hari ini, dia akan menjadi wali pribadi Sang Saintess. Dia mungkin mengatakan hal serupa di depannya…”

“Apa-apaan ini…?”

Apa ini, semacam pemilihan ketua kelas sekolah dasar?

Setelah beberapa waktu berlalu, aku akhirnya mencapai kesimpulan yang jelas.

Aku tidak bisa terus-terusan membicarakannya.

Sambil mengerang, aku bangkit dan berjalan menuju tujuan berikutnya.

Degup. Degup.

Langkahku yang lelah, bagaikan pekerja kantoran pada Senin pagi, membawaku ke tempat suci.

Kamar sang Saintess.

—