Penampilan bukan hanya tentang wajah.

Meliputi gaya rambut, ekspresi, postur tubuh, dan cara berbicara.

Meliputi gaya berjalan seseorang, pilihan pakaian, dan seterusnya.

Itu adalah kombinasi antara apa yang terjadi secara alami dan apa yang dikembangkan dari waktu ke waktu.

Unsur-unsur ini bersama-sama membentuk penampilan seseorang.

Dan penampilan bukan hanya tentang bagaimana penampilan seseorang.

Ini menciptakan aura, yang menentukan nada kehadiran seseorang.

'... Ada apa dengan anak ini?'

Dalam hal itu, penulis Lee Min-ha merasa seperti berada di ruang kelas sekolah menengah pada saat itu.

Tidak ada yang terlalu menonjol.

Yang masuk hanya seorang anak laki-laki berseragam sekolah menengah.

Tetapi hal itu saja sudah memberi Lee Min-ha rasa segar.

'Aku dapat melihatnya.'

Dua kancing teratas terbuka, memperlihatkan sedikit tulang selangka.

Alih-alih mengenakan jaketnya, ia menyampirkannya di bahunya untuk menambahkan kesan pemberontakan.

Rambutnya disisir ke belakang dengan santai dan memancarkan aura liar.

Alisnya yang berkerut mencerminkan ketidakpuasannya terhadap situasi tersebut.

Dan matanya yang sedikit menyipit mendominasi sekelilingnya.

'Aku melihatnya.'

Lee Min-ha dapat dengan jelas membayangkan seorang pria muda pemberontak yang menimbulkan masalah.

Seseorang yang hanya mengandalkan penampilan dan bakatnya, dan tidak banyak berlatih.

Namun dengan sedikit usaha, dia bisa terbang lebih tinggi dari orang lain—

Makhluk yang cemerlang, seorang jenius yang malas.

Namanya tak lain adalah…

“Kim Dong-hoo!!!”

Wah!

Kim Young-mo tidak dapat menahan diri dan melompat dari tempat duduknya.

Lima tahun.

Pertama kali ia menyaksikan bakat cemerlang itu adalah saat Kim Dong-hoo berusia lima tahun.

Jadi, tentu saja, di samping ada kegembiraan, ada pula kekhawatiran.

Kim Young-mo tahu seberapa jauh seorang aktor bisa tertinggal ketika mereka sudah lama tidak berakting.

Terutama seorang pemula tanpa pengalaman, yang tidak melakukan apa pun selama hampir sepuluh tahun.

Mungkin kecerdasan yang dilihatnya pada anak berusia lima tahun itu telah hilang.

Tapi melihatnya secara langsung sekarang…

“Benar-benar tidak ada orang sepertimu!”

Kekhawatirannya tidak berdasar, dan Kim Dong-hoo tetaplah Kim Dong-hoo.

Tidak. Ia telah berkembang melampaui apa yang dialaminya saat berusia lima tahun.

Bumbu matang yang ditambahkan pada Kim Dong-hoo membuat bakatnya berada di atas bakat lainnya.

Seekor ikan lele yang tampaknya melahap semua ikan di sungai.

Tentu saja, Kim Dong-hoo sendiri, yang menjadi pusat semua perhatian panas ini.

Adalah—

'A-Apa yang terjadi di sini?'

—benar-benar bingung.

———

{Sudut Pandang Dong-hoo}

Beberapa menit sebelum memasuki ruang audisi.

Aku sedang menunggu bersama anak-anak lainnya untuk dipanggil mengikuti audisi.

'Ada begitu banyak orang.'

Tiga ribu pelamar.

Dan nomor tungguku adalah 444.

Walaupun nomor aku relatif awal, aku tetap saja menunggu empat hari.

“Tapi itu angka yang sangat sial… 444 dari semua hal…”

“Itu hal yang b-bagus! Itu berarti mengalahkan semua orang, m-mengalahkan semua orang, m-membunuh mereka semua!”

Menanggapi komentar Min-hyuk tentang nomor aku, Kang-Sik segera menimpali.

Bukan berarti itu penting bagiku sama sekali.

'Mengapa kalian ribut-ribut soal ini?'

Lagipula, hanya aku yang bisa membolos sekolah untuk audisi.

Min-hyuk mengikutiku seolah itu adalah hal yang paling wajar untuk dilakukan.

Dan Kang-Sik bersikeras ikut, menunggu di luar rumahku sejak awal.

Adapun Shin Ye-rim—

“Nomor aku 1562…”

Dia menunduk melihat nomor teleponnya dan mendesah dalam-dalam.

Tak lama setelah aku melamar, Ye-rim menyebutkan bahwa dia juga telah menyerahkan lamarannya.

“Aku melakukan riset, dan kebanyakan orang hanya bertindak sesuai naskah, jadi mereka tidak berhasil. Aku rasa Kamu perlu menambahkan sedikit bumbu!”

“Menambahkan rasa?”

"Ya, Dong-hoo. Kurasa kita perlu menciptakan karakter, lho, untuk benar-benar menonjolkan... perjuangan kreatif itu!"

Min-hyuk, yang pasti telah menjelajahi internet, mengemukakan ide-ide yang diperolehnya di sana-sini.

Dan mereka sebenarnya terdengar cukup masuk akal.

“Hm. Jadi, haruskah kita membuat gambar?”

"Gambar?"

“Kayaknya, karakter itu butuh kepribadian yang kuat, kan?”

“Y-Ya! Itulah yang ingin kukatakan!”

“Wow, Min-hyuk. Kamu benar-benar membantu sekali ini?”

“Ha! Tentu saja! Lagipula, aku manajermu!”

Jadi dia berpegang pada klaim itu, ya.

Saat aku memuji Min-hyuk, Kang-Sik membetulkan kacamatanya dengan gerakan cepat.

“In-Informasinya… Aku menemukannya.”

Aku tahu itu.

Sejujurnya, Kamu tidak bisa mendapatkan akses ke informasi berharga seperti itu dengan mudah.

Semua ini mungkin terjadi berkat Kang-Sik, yang paling jago komputer di antara kami.

“Terima kasih, Kang-Sik.”

“Bagaimana denganku?”

“Ye-rim, yah… Ya. Terima kasih juga padamu.”

Mengapa mereka semua begitu ingin dipuji?

Aku terkekeh pelan dan menatap naskah di tanganku.

Biasanya, waktu audisi sekitar 2 hingga 3 menit.

Jadi naskahnya cukup pendek untuk disesuaikan dengan rentang waktu itu.

'Ada banyak ruang untuk mengubah naskah ini.'

Sekitar tiga baris untuk memperkenalkan diri.

Kemudian, berlanjut ke beberapa baris yang menggambarkan kehidupan sekolah dan seperti apa sosok karakter yang seharusnya.

Singkatnya, naskah ini pada dasarnya adalah pengenalan diri.

Hanya dalam 2 hingga 3 menit, Kamu harus tiba-tiba memperkenalkan diri dan memainkan peran pada saat yang bersamaan.

Itu adalah hal yang cukup sulit untuk dilakukan.

'Jadi mengapa tidak mulai bertindak saat aku masuk?'

Kuncinya adalah membuat dampak.

Aku segera berganti ke seragam sekolah menengah dan membuka kancing dua kancing teratas.

Tampilan yang sedikit memberontak.

Jika aku ingin membuat kesan yang kuat, ini adalah cara terbaik.

Saat aku selesai mengubah penampilanku, aku bisa merasakan semua mata tertuju padaku.

“Kim Dong-hoo, bahkan jika kamu menjadi sangat populer nanti, lebih baik kamu tidak melupakanku.”

Ye-rim melihat sekeliling dan mengatakannya dengan serius.

“D-Dong-hoo, k-kamu benar-benar tampan.”

“Dong-hoo! Aku bersumpah, aku akan menjadi manajermu suatu hari nanti!”

Kang-Sik dan Min-hyuk juga sama seriusnya.

“Kalian semua terlalu banyak bercanda; ada apa dengan kalian semua?”

“Dong-hoo, aku tidak bercanda. Dari semua orang di sini, kaulah yang paling tampan.”

Min-hyuk berbisik seolah-olah dia tengah mengungkap rahasia nasional tertentu.

“Aku bersumpah, standarku akan menjadi terlalu tinggi karenamu.”

Ye-rim mendesah dalam-dalam, benar-benar khawatir.

“Nomor 444!”

Saat itulah nomor aku dipanggil.

Aku hanya punya satu tugas yang harus dilakukan.

'Saat aku membuka pintu itu, aku menjadi seorang penjahat.'

Seorang siswa baru SMA yang suka membuat onar, Kim Dong-hoo.

Klik.

Begitu aku membuka pintu, aku melihat keempat hakim duduk di sana.

Tanpa menyapa mereka, aku langsung berjalan menghampiri mereka.

'Sekarang, yang harus kulakukan adalah menyampaikan dialogku.'

Tepat pada saat aku hendak menunjukkan pemberontakan murni—

“Kim Dong-hoo!!! Tidak ada yang sepertimu!”

Seorang pria tua mengenakan topi ember melompat dari tempat duduknya.

'PD Kim Young-mo?'

Mengapa PD ada di sini?

Pertanyaan itu hanya berlangsung sesaat karena tatapan tajam dari seluruh penjuru terfokus padaku.

Mata mendesakku untuk menunjukkan semua yang kumiliki.

Mengambil napas di tengah intensitas itu, aku dengan tenang meneruskan dialogku.

“Apa yang dipikirkan para punk wannabe itu, mereka bersatu dan bersikap sok kuat?”

Bam!

Aku menendang kursi yang disediakan untuk duduk para audisi.

Yang penting adalah intensitasnya. Keraguan akan menghancurkan aku.

Agar kesan pertama ini berhasil, aku harus menampilkan penampilan yang sempurna dari awal hingga akhir.

'Konsep karakter aku adalah seorang siswa SMA nakal yang menentang kelompok protagonis.'

Saat mata para juri beralih dari kursi kembali ke aku,

Aku meneruskan dialogku dengan tenang.

"Mereka yang tidak berbakat sebaiknya diam saja. Apakah menurutmu latihan akan mengubah segalanya?"

“Mereka hanya akan mengada-ada, menerima sejumlah penghargaan partisipasi, dan kemudian meyakinkan diri mereka sendiri bahwa mereka melakukannya dengan baik.”

“Seperti inilah bakat itu.”

Aku meletakkan kakiku di kursi dan menarik napas dalam-dalam.

Sudah waktunya bernyanyi.

Karena aku tidak dapat membawakan seluruh lagu, aku akan menyanyikan bagian yang menarik saja.

Aku memutar berkas musik yang telah kusiapkan di sakuku, menaikkan volume sekuat mungkin.

“Kim Dong-hoo!!!”

Begitu riff gitar yang familiar mulai dimainkan, Kim Young-mo meneriakkan namaku sekali lagi.

Lagu apa yang dapat aku pilih untuk menonjolkan bakat aku sepenuhnya?

Aku memikirkannya tanpa henti, dan jawabannya datang dengan cepat.

'Ayo, kita pilih batu.'

Pada tahun 1991

Sebuah album yang menggemparkan dunia telah hadir.

Sudahlah.

Band yang merilis album itu adalah Nirvana.

Dan lagu yang akan aku nyanyikan adalah—

“Baunya Seperti Semangat Remaja.”

Saat aku bernyanyi, satu pikiran memenuhi pikiranku:

'Aku akan membunuhnya.'

———

{POV Ketiga}

“… Itu mengakhiri penampilanku.”

Itulah saatnya audisi Kim Dong-hoo berakhir dan tibalah saatnya para juri memberikan penilaian mereka.

Lee Min-ha terdiam menatap Kim Dong-hoo beberapa saat tanpa berkata apa-apa.

Faktanya, hal ini tidak hanya berlaku untuk Lee Min-ha. Semua juri tercengang saat mereka menatap kosong ke arah Kim Dong-hoo.

'Seperti yang diharapkan, Kim Dong-hoo! Kim Dong-hoo!!!'

"Dari mana anak ini datang? Aku ingin mulai merekam sekarang juga."

'Ah... aku senang sekali berhasil melewatinya melalui pemeriksaan dokumen.'

'...Aku sudah menemukannya.'

Audisi berlangsung tidak lebih dari tiga menit.

Dalam momen singkat itu, Kim Dong-hoo memanaskan seluruh ruang audisi.

“Baiklah, untuk saat ini… Silakan keluar.”

Lee Min-ha mencoba mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya malah mengusir Kim Dong-hoo.

Ada peserta berikutnya, jadi mereka tidak bisa menahannya lebih lama lagi, yang rasanya sangat disayangkan.

“Ya. Terima kasih.”

Klik.

Begitu Kim Dong-hoo mendengar kata-kata itu, dia membungkuk dan keluar dari ruangan.

“Beri tahu mereka bahwa kita akan istirahat selama 10 menit.”

PD Kim Young-mo membaca ruangan dan memastikan peserta berikutnya tidak masuk.

“Wah…”

Baru setelah mendengar itu Lee Min-ha menarik napas dalam-dalam.

Wajahnya tampak bingung, antara harus mengatakan sesuatu atau tidak.

Lalu, memutuskan bahwa ada beberapa hal yang perlu dikatakan, dia mengangkat kepalanya.

“Aku benar-benar minta maaf, tapi aku rasa aku tidak bisa terus menonton audisinya. Bisakah aku pulang lebih awal?”

"Apa?"

“Aku tahu semua orang mengambil waktu istirahat 10 menit ini untuk menenangkan diri… Tapi aku… aku benar-benar ingin mulai menulis naskahnya sekarang.”

Jari-jarinya gatal.

Suatu karakter hidup dan bernapas tepat di depannya, dan tidak dapat menuliskannya terasa seperti rasa sakit terburuk yang dapat dibayangkan.

Rasanya seperti memiliki kunci jawaban di depannya dan tidak dapat menyalinnya.

“… Dan maaf untuk mengatakan ini, tapi… Sejujurnya, aku bertanya-tanya apakah kita perlu melanjutkan audisinya.”

“…”

Semua orang terdiam mendengar ucapan Lee Min-ha.

Dalam pikiran mereka, mereka sudah tahu.

Tak ada seorang pun yang dapat melampaui Kim Dong-hoo.