Pertemuan pertama antara Kim Su-ha, diperankan oleh Han Tae-gun, dan Prajurit Pelajar, diperankan oleh Kim Dong-hoo.

Ketegangan di lokasi syuting terasa nyata saat adegan itu berlangsung. Aktor lain yang menyaksikan momen itu pun ternganga.

Dia baru berusia empat belas tahun.

Tentu saja, seseorang semuda itu tidak mungkin bisa bertahan hidup di tengah perang. Namun, ekspresi di matanya sama sekali tidak seperti biasanya.

“Apakah anak ini menjalani kehidupan keduanya atau semacamnya?”

Ketika Sutradara Kang menjelaskan mengapa film tersebut membutuhkan seorang prajurit pelajar, para aktor bertanya-tanya, 'Bagaimana mungkin seorang anak kecil bisa memerankan peran seperti itu?'

Seorang anak laki-laki yang kehilangan saudara perempuannya dalam perang, terbebani oleh kata-kata terakhirnya, hidup hanya dengan pikiran untuk bertahan hidup. Seorang tokoh yang terperosok dalam kekosongan dan kerinduan — sebuah peran yang menuntut ekspresi keduanya secara bersamaan.

Itu bukan jenis pengalaman yang bisa dialami anak mana pun.

Namun, di sanalah dia, menampilkan penampilan yang sempurna tanpa terlihat ada usaha sama sekali.

“Bagaimana menurutmu? Dia akan segera mengambil peran utama.”

"Tidak diragukan lagi."

Go Chang-shik dan Seo Myung-woo, aktor kawakan yang dikenal karena peran pendukung mereka yang penuh warna, sama-sama tercengang — tetapi karena alasan yang sama sekali berbeda.

“Kehadiran bukanlah sesuatu yang bisa Kamu ciptakan begitu saja.”

“Dan terlahir dengan itu? Bahkan lebih langka.”

Setelah mendukung banyak aktor utama dalam karier mereka, mereka tahu lebih dari siapa pun bahwa peran utama adalah milik mereka yang terlahir untuk itu.

Menjadi pemeran utama bukan hanya tentang naskah yang kuat atau penampilan yang bagus. Itu membutuhkan energi yang unik — kemampuan untuk membawakan keseluruhan film, untuk mendominasi layar dengan kehadiran yang nyata.

“Anak itu akan membuat sensasi ketika film ini dirilis.”

“Chungmuro* selalu haus akan wajah-wajah baru.”

*T/N: Chungmuro ​​merujuk pada sebuah jalan dan distrik di Seoul, Korea Selatan, yang dikenal sebagai jantung bersejarah industri film Korea. Tempat ini sering dibandingkan dengan 'Hollywood' di Amerika Serikat, yang melambangkan sinema Korea dan zaman keemasannya.

Meskipun bintang-bintang yang sudah mapan dapat menjamin kesuksesan di pasaran, popularitas mereka yang terus meningkat sering kali disertai dengan biaya yang meningkat. Bukan hal yang aneh jika satu kolaborasi yang sukses dapat menyebabkan kesulitan keuangan saat merencanakan proyek berikutnya.

Itulah sebabnya munculnya petunjuk baru selalu disambut baik.

Di samping itu…

“Bisakah kau bayangkan betapa lebih tampannya dia saat dia dewasa nanti?”

“Bahkan anakku tidak bisa dibandingkan dengannya — dia hanya tampan.”

“Hei, jangan pernah membandingkannya lagi saat ini.”

Mencoba membandingkan wajah seperti dia dengan wajah orang lain adalah hal yang tidak masuk akal.

Kedua aktor itu terdiam menyaksikan anak laki-laki yang sangat tampan itu menyelesaikan adegannya.

Tampan luar biasa dan berbakat dalam akting — dari mana anak ini berasal?

***

Setelah adegan tentara pelajar, syuting berakhir dengan lancar dan cepat.

“Kamu bekerja sangat keras hari ini.”

“Sebenarnya itu bukan apa-apa. Semua berkat naskah yang bagus.”

“Heh, Dong-hoo, kamu selalu mengatakan hal-hal yang baik. Bahkan jika itu hanya sanjungan, aku menghargainya.”

Sutradara Kang, yang jelas-jelas bersemangat mengedit rekaman yang sudah difilmkan, tanpa sadar membelai jenggot khayalannya yang bergaya Guan Yu saat mengantar aku pergi.

Aku mendengar bahwa aktor lainnya tinggal di Provinsi Gangwon untuk kamp pelatihan kelompok.

“Kurasa aku terlalu muda untuk itu.”

Lagipula, lulus sekolah adalah hal yang tidak bisa ditawar. Meskipun aku tidak yakin tentang kuliah, aku pasti ingin setidaknya menyelesaikan sekolah menengah atas.

Ditambah lagi —

Dengung, dengung, dengung.

> Dong-hoo, maaf mengirimi Kamu pesan tiba-tiba. Apakah Kamu baik-baik saja dalam cuaca dingin ini?

> Aku ingin memberi tahu Kamu bahwa pamflet Sekolah Menengah Seni Korea kami sudah terbit. Aku pikir Kamu mungkin tertarik, jadi aku mengirimkannya kepada Kamu.

> Tidak ada tekanan sama sekali, lihat saja, dan jika Kamu memiliki pertanyaan tentang penerimaan, jangan ragu untuk bertanya kepada aku, Edward Park. Aku akan dengan senang hati membantu Kamu.

> Oh, dan jika Kamu punya waktu luang, konser alumni kami akan diadakan Februari mendatang. Akan sangat menyenangkan jika Kamu bisa datang…

Seseorang telah menaruh minat yang besar terhadap rencana sekolah menengahku.

“Ini pertama kalinya ada orang yang lebih peduli dengan masa depan akademisku daripada ibuku sendiri.”

Biasanya, orang tua adalah orang yang meneliti hal-hal semacam ini. Namun, dalam kasus aku, kepala sekolah seni bergengsi di Korea secara pribadi menjelaskan proses penerimaan kepada aku.

Mereka bahkan menyarankan bahwa meskipun akting itu hebat, aku harus mempertimbangkan untuk serius menekuni piano dan menjadi maestro. Pikiran tentang kepala sekolah yang baik dan bersemangat itu membuat aku tersenyum.

“Dong-hoo, kerja bagus hari ini!”

Saat aku tersenyum dan menuju ke mobil van, Choi Seok-ho membukakan pintu untuk aku seolah-olah dia telah menungguku di sana sejak lama.

"Terima kasih."

“Berterima kasih untuk apa? Setidaknya itu yang bisa kulakukan. Apa yang tidak akan kulakukan untuk Aktor dan Pemilik Gedung Dong-hoo?”

Saat aku masuk ke dalam van, Choi Seok-ho langsung menumpuk beberapa naskah di kursi di sebelah aku.

“Apa semua ini?”

"Aku sudah berpikir. Meskipun proyek yang Kamu ikuti mengesankan, waktu Kamu di depan layar tidak sebanyak itu, bukan?"

Sekalipun aku telah meninggalkan kesan yang kuat pada penonton, aku tidak membawa cerita yang utuh di pundak aku. Aku mengangguk – itu tidak salah.

Namun itu tidak berarti aku tiba-tiba dapat mengambil peran utama atau peran pendukung utama — saat itu aku masih pemula.

Jadi Choi Seok-ho telah mengubah perspektifnya.

“Ayo membuat film independen!”

“Film independen?”

“Tepat sekali. Dan aku akan berinvestasi untuk meningkatkannya.”

Dengan membuat film independen, aku dapat memimpin keseluruhan narasi dan bahkan mengincar penghargaan di festival film.

“Tujuan kami adalah meraih penghargaan Aktor Baru Terbaik di festival film 2011!”

Penghargaan Aktor Baru Terbaik.

Dalam beberapa hal, bahkan lebih sulit untuk menang daripada hadiah utamanya. Di antara wajah-wajah baru yang tak terhitung jumlahnya yang muncul setiap tahun, aku harus bersinar sebagai permata yang paling cemerlang.

Choi Seok-ho, dipenuhi kegembiraan, mulai menata naskah satu per satu.

“Aku mempersempitnya menjadi beberapa yang menjanjikan — sekitar lima.”

“Kamu sudah mempersempitnya?”

"Tentu saja."

Saat itulah aku kembali memperhatikan wajah Choi Seok-ho. Tidak seperti biasanya, penampilannya yang ceria, matanya tampak cekung. Dengan lingkaran hitam yang berlebihan, dia tampak seperti habis bertanding dengan panda atau bermain lompat tali hingga kelelahan.

Sejauh pengetahuan aku, ratusan, bahkan ribuan, naskah diserahkan tiap tahun.

Choi Seok-ho pasti sudah melalui semuanya.

“Kelima naskah ini aku sebut bermutu A. Aku punya sekitar dua puluh naskah bermutu B. Periksa naskah-naskah ini, dan beri tahu aku jika ada yang terasa janggal.”

Dengan itu, Choi Seok-ho melesat ke kursi pengemudi.

“Dia benar-benar berusaha keras.”

Meskipun aku bersyukur, aku tidak dapat menahan sedikit rasa khawatir.

“Tapi… aku tidak tahu bagaimana cara mengevaluasi naskah.”

Kemampuan aku untuk memilih proyek yang sukses seperti 'Dream High' dan 'Endless Frontline' bergantung pada penggunaan pengetahuan dari kehidupan masa lalu aku untuk mengukur potensinya.

Tetapi naskah film independen adalah ranah yang sepenuhnya berbeda.

“Mengapa suasana begitu sepi saat aku sangat membutuhkan bantuan?”

Seolah menanggapi pikiranku —

Ding! Ding! Ding!

Serangkaian pemberitahuan dari aplikasi Sims – Real Life telah tiba.

— [Salah satu aspek terpenting dalam karier seorang aktor adalah portofolio mereka.]

— [Lintasan karier Kamu menentukan kesuksesan Kamu sebagai seorang aktor.]

— [Bukankah hebat jika hanya memilih naskah yang menjamin keberhasilan?]

— [Kami punya yang tepat untuk Kamu!]

— [Mengunduh aplikasi 'Scripts Like No Other.']

— [Mulai sekarang, Kamu akan melihat peringkat keberhasilan di samping setiap skrip.]

Pesannya sangat kuat, tetapi pesannya jelas.

“Aku akan memiliki kemampuan untuk memprediksi keberhasilan naskah terlebih dahulu?”

Karena penasaran dengan seperti apa ratingnya, aku mengambil naskah acak.

<'Aku Mungkin Lupa Hari Itu,' C>

Benar saja, peringkat ditampilkan di samping judul.

“Seperti apa nilai B itu?”

Karena ingin tahu lebih spesifik, aku mengeluarkan naskah untuk 'Endless Frontline.'

<'Endless Frontline,' B (Rating Naik)>

“Rating naik?”

Aku bermaksud menilai naskah tersebut secara objektif, tetapi label yang ambigu ini hanya membuat segalanya makin membingungkan.

“Sepengetahuan aku, 'Endless Frontline' bukanlah film yang sukses besar di box office.”

Film ini memang menghibur, tetapi bukan film yang meraih kesuksesan luar biasa. Namun, fakta bahwa film ini sekarang ditandai sebagai film yang ratingnya meningkat berarti ada sesuatu yang berubah.

Hanya ada satu perbedaan antara film di kehidupan sebelumnya dan sekarang:

Aku.

Implikasinya jelas: kehadiran aku dapat memengaruhi tingkat keberhasilan sebuah film secara signifikan.

“Jadi, meskipun rating naskah saat ini rendah, aku dapat menaikkannya dengan keterlibatan aku.”

Setelah membolak-balik lebih banyak naskah, aku memeriksa dua naskah tambahan. Keduanya memiliki peringkat C.

“Apakah ini hanya keterbatasan yang melekat pada film independen?”

Pasti melegakan jika menemukan setidaknya satu naskah dengan rating B. Dengan pemikiran itu, aku memilih naskah terakhir.

<'Pahlawan,' B>

Judul yang sederhana dan rating yang aku harapkan.

“Berharap terlalu banyak sejak awal adalah hal yang tidak realistis.”

Tentu saja, memulai debut dengan film laris yang menjual jutaan tiket akan menjadi hal yang luar biasa. Namun, aku lebih suka membangun karier aku dari bawah, dengan meletakkan fondasi yang kokoh.

“Orang-orang sukses selalu memiliki dasar-dasar yang kuat.”

Dengan ukuran itu, naskah ini sangat bagus.

Lebih-lebih lagi -

<'Hero,' B (Peringkat Diperkirakan Naik)>

Begitu aku menyentuh naskahnya, muncul tulisan 'peringkat diperkirakan naik'. Jelas, tidak ada yang lebih cocok untuk aku saat ini.

“Terima kasih, Seok-ho.”

Sambil mengucapkan terima kasih dalam hati kepada manajernya yang bekerja tak kenal lelah, aku langsung menyelami naskahnya.

***

Hal pertama yang aku tusuk dan bunuh adalah seekor anjing liar yang menyerang aku.

Anjing-anjing liar selalu ada di sekitar daerah kumuh yang tenang.

Mereka tidak dapat mencapai gedung apartemen di seberang jalan, jadi mereka membangun rumah di rumah-rumah terbengkalai.

Bagi anak-anak, anjing liar adalah sumber ketakutan.

Dan aku… akulah pahlawan yang menikam dan membunuh satu orang.

Atau begitulah yang aku pikirkan.

Tetes. Tetes.

Darah menetes dari pedangku.

“Waaaaaaah!”

Anak-anak itu berteriak dan lari.

Aku seharusnya menjadi pahlawan yang mengalahkan kejahatan.

Aku telah menusukkan bilah pedang keadilanku ke seekor anjing liar.

Jadi mengapa mereka begitu takut padaku?

“Hei, kenapa kamu melarikan diri?”

Aku tidak mengerti.

Mengapa mereka bereaksi seperti ini? Aku adalah pahlawannya.

Pahlawan yang secara brutal menaklukkan kejahatan.

Orang yang akhirnya muncul sebagai pemenang.

Sang pahlawan.